威尼斯电影节的那天晚上,听到辛芷蕾拿下“最好女演员”,说真话,我有点呆住了。不是不看好她,可中国演员站在这么的国际舞台,属实阻止易。远的不说,巩俐得奖齐还得回想到1992年,《秋菊打讼事》那会儿,现时能在大屏幕里看到巩俐的年青形势,齐有点岁月穿梭的嗅觉了。这几年咱凡是能在海外电影奖上听到中国名字,齐要鼎沸半天——上一次,已经叶德娴凭《桃姐》的威尼斯影后。现时,轮到辛芷蕾,也算是盼来了“第三座”奖杯。
有东谈主说,辛芷蕾领奖阿谁短暂,卓越着实。手扶椅背,深呼吸——你如若看过视频,齐万能感受到那点小病笃。她穿得很素,独处玄色极简顺服,台上灯光一打,系数这个词东谈骨干脆利落。最迥殊旨真理的是她拿到金狮奖杯那一下指尖还轻轻摩挲奖杯斑纹,不是装腔,是那种“终于轮到我了”的红运和爱戴。她当着全场说:“你坚捏,总有一天会被看见。”有东谈主泪目,有东谈主饱读掌,掌声鼎沸了仨分钟,这种地方,搁谁齐得感动一把。
其实辛芷蕾的“坚捏”,咱中国东谈主有些许东谈主能共情?她阿谁东北梓里的,有东谈主说鹤岗出来的密斯天生带股狠劲,我倒合计,那什么“狠”,多半即是穷东谈主的勇气。16岁被巩俐演技颠簸,那会儿她就铁了心理应演员。北漂那几年,地下室、泡面、配角……其实北漂的东谈主,十有八九齐有被现实拍多礼无完皮的手艺。前两年我租房的时候,隔邻小密斯跟我说,她刚来北京亦然日啃馒头夜补卡,家长根底不懂什么是“演员梦”,但她说“齐来了,弗成回头”。每个北漂女孩,骨头里齐有点辛芷蕾的影子。
不光苦,她还敢说“我要当国际巨星”。注孤生啊这话,搁谁齐合计可笑。过去记者采访她时,她一句“思,我要让全国看到中国女演员的实力”。网上有东谈主吐槽“功利”“兴隆”,可其后她真就把元气心灵装进了演戏里,不吭声不辩解,时分深入,倒没东谈主再说她“炒作”,反倒是她身上的倔强和拧巴,成了牵挂点。咱中国演员要真没点“贪心”,奈何去国际奖杯上露脸?
要提及她演戏的狠劲,身边一个爱看话剧的一又友说得妙:辛芷蕾舞台上演的阿谁讼师,台词背得滚瓜烂熟,十五分钟的独冷眼睛齐不眨一下,台下宋丹丹齐妄孤广阔,站起来饱读掌叫好。“零NG”,这仨字,听着寻常,真作念起来要命。她能上演“像真实履历过雷同”的痛,这即是功夫。我还铭记《如懿传》阿谁“金玉妍”,满面暖和,实则蛇蝎心地,辛芷蕾就靠一个目光,让大齐不雅众恨到牙痒痒。她的可塑性,不是流量艺东谈主靠营销带出来的,是一场场背台词磨出来的。
其后又演《庆余年》里的海棠朵朵,《似锦》里的李李,作风全不重样。有网友玩笑:辛芷蕾这东谈主跟万花筒似的,演啥像啥,天生是作念演员的料。我倒合计,她可能比万花筒还难解。好脚色齐是演来演去把我方剥开一层——到《日掛中天》里的“林深”,这更是把老底齐掏出来了。她去深圳真待了三个月,创业公司的卷,咱听过的东谈主齐脑壳疼。她随着独创东谈主跑客户、扛压力,每天睡四小时,提及来容易,坚捏下来即是真时事。电影有一幕,林深创业失败坐在办公室怔住,看着窗外霓虹落泪,那一场戏没台词,全靠气场,导演王晶齐说:“她不是在演,她在活出我方。”有这么下力气和熬得住的女演员,咱影迷不即是等这个吗?
看得出来,演艺圈同业亦然真信服。巩俐径直站出来夸她“没靠流量、没炒作”,王家卫说“李李即是辛芷蕾”,张艺谋直白了:“她演得像身边东谈主。”张译那句“每一次勉力齐有酬金”,你议论议论,哪是哪。咱海外同业也不惜溢好意思之词,索伦蒂诺那句“直击东谈主心”,不是虚的,那是新手齐看明显里的“真劲儿”。
为啥她此次演的“林深”能火?说句心里话,她不是在演咱们——其实即是在演咱们。有网友说,看她哭思起我方北漂时候的无助。加班到更阑压抑、创业失败、谈客户被怼,雷同雷同的活命写在她脸上,哪怕在银幕上,也不是“光环女主”,是咱大城市里昂然得灰头土面的豪放东谈主。豆瓣、微博、小红书,网友写的留言,句句里齐带着共识。咱们拚命思进城市,却总有点被城市“捶打、揉碎再从头站起来”的无奈。这种扮演,用网友的话说,不是塑造脚色,是把咱东谈主生搬上银幕。
其杀青在演艺圈,流量来得快,走得也快。有的东谈主一心理着热搜,有的东谈主死磕脚色。辛芷蕾“坚捏”了二十年,活生生把“贪心”形成了“底气”。她拿威尼斯影后,不靠颜值,不蹭流量,靠的是一场场磨出来的“实力”。这份坚捏,谁齐替她得意。有的明星三年拍串告白、两年炒炒作,粉丝如若不闹腾几下,来岁大伙就忘了。但辛芷蕾小数齐没让东谈主失望,这才是演员的正路。
她我方齐说,这奖不是特地,是新一程。要赓续拍能打动东谈主的脚色,宥恕大城市打拼的女孩,宥恕底层逆袭的东谈主。说真话,这才是演戏该有的志气——让更多东谈主的故事被看见、被交融。采访里她还玩笑年青演员:“别怕坚捏,别怕有点贪心。”豪放东谈主拼得不亦然这相连嘛!
我有时候思,咱好多东谈主嘴上讲坚捏,其实履行里齐怕苦、怕没效力。客岁底楼下剃头店的小密斯跟我说她思考编,天天熬夜刷题,一又友劝她说“咱这种豪放东谈主,哪轮赢得你成名”,她回怼:“不拚命,这辈子不就定型了吗?”现时,剃头店公告贴着她考上编制的像片,职工群聊全是“榜样”两个字,你说,谁不是用坚捏往前苟一苟呢。
是以呀,“坚捏”看起来土,不迂缓我方的东谈主,终末齐活成了别东谈主的榜样。辛芷蕾归国那天,一又友圈和微博里全是她获奖的像片。蓝天、奖杯、配文“感谢系数坚捏”,下面批驳琳琅满目,但最高赞那句最戳心——“你是咱们的光”。这不是一句彩虹屁,而是真话。她用我方二十年熬出来的底气、沉默演好每一个脚色的肃肃,给了不少“将近撑不住的东谈主”小数盼头。再说句东谈主话——“实力”弥远不会落后,流量会枯朽,热搜会换东谈主,但扎根土壤的东谈主,总有昂首见光的那一刻。
有时候我思咱身边的但愿不就在这些“一直还在坚捏”的东谈主身上吗?刚打拼路上的小后生,北漂十几年的老演员,致使是凌晨加班却还思着翌日的外卖小哥,其实齐在用不同的形式讲明注解:惟一没淹没,故事就远没到结局。就像辛芷蕾说的,“将来,赓续用脚色语言”。今天的掌声,是给昨日每一份沉默勉力的犒赏,这种坚捏,才最动东谈主。
“你还敢赓续坚捏下去吗?”不一定偶而成绩,但至少,光总会落在每个勉力过的东谈主身上吧。